你走后我才知道疼

不知道吧。没关系，我不怪你。祝你幸福。”
周牧野捧着那个笔记本，坐在办公室里，一动不动。
窗外阳光很好，照在他身上，很暖。
可他突然觉得很冷。
他开始找她。
可找不到了。
她换了手机号，搬了家，辞了职，就像从来没有存在过一样。
他问遍所有认识她的人，没人知道她在哪。
他去她租的房子，房东说她退租了，走的时候什么都没说。
他去她老家，**妈说不知道她去哪了，她从来不跟家里说这些。
他站在那个小县城的老街上，看着来来往往的人，第一次觉得，原来一个人想要消失，可以消失得这么干净。
苏念消失的第三个月，周牧野收到了一封信。
没有寄件地址，只有他的名字。
他拆开，里面只有一张纸，上面写着几句话：
“周牧野，我生病了。挺严重的。本来不想告诉你，但想想还是说一声吧。这四年谢谢你照顾。咖啡少喝点，胃药记得备着。别找我了，找不到的。”
他捧着那张纸，手在抖。
他拿起手机就打给助理：“给我查，查她寄信的邮局在哪！”
三天后，他站在一个陌生城市的医院门口。
信是从这个城市寄出的，发件邮局就在医院旁边。
他一家一家医院问，问到第五家的时候，护士说：“苏念？有这个人，三楼肿瘤科。”
他冲上楼。
推开病房门的那一刻，他愣住了。
床上躺着一个女人，瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色蜡黄。
那是苏念？
她听见动静，转过头来。
看见他的那一瞬间，她的眼睛亮了一下，像是什么东西被点燃了。
可那光只亮了一秒，就熄灭了。
“你怎么来了？”她问。
他站在门口，喘着气，一句话都说不出来。
她就那么看着他，也不说话。
过了很久，他走过去，在床边坐下。
“为什么不告诉我？”
她笑了一下，很淡的那种笑。
“告诉你什么？”
“告诉我你病了。”
她摇摇头。
“告诉你，你会来吗？”
他张了张嘴，没说话。
她又笑了。
“周牧野，”她说，“我知道你什么样。你忙，你顾不上，你觉得什么事都可以以后再说。可我等不到以后了。”
他低下